据我内弟介绍，我岳父这辈子，对身上的衣物，最看重的是裤子。内弟说，他的一条牛仔裤，破了，而且脏得不成样子，想扔掉，岳父火了，说你不想穿给我。
他能穿么?当然不能。一个快七十岁的人， 观念又特别守旧， 别说破牛仔裤，就是给他一条新牛仔裤， 他也穿不出去。
那么，岳父要内弟的破牛仔裤干什么呢？也不干什么，费了老大的力气洗干净，熨好，叠得整整齐齐，放到衣柜里去了。
内弟说，我岳父有一个很大的衣柜，里边放满了旧裤子。谁也不敢动一下，动了，岳父肯定要发火。
我觉得很奇怪。我猜想，岳父小时候，肯定受了啥刺激。
我这话不是随便说说的。按照巴浦洛夫的理论，每个人的古怪性格，都能够从童年时代找到答案。以我为例，小时候被人开玩笑拖进水库，头没进水中，差一点淹死。从此受了惊吓，游泳的时候，头部永远高昂，不敢潜到水下去。也就是说，这辈子，我跟跳水和潜泳无缘了。
我问过内弟，岳父在裤子的问题上，啊，这个这个，是不是有过什么别样的，别样的故事?
内弟哈哈大笑。笑过了，点上一支烟，再喝一口茶，滔滔地讲起了岳父和裤子的故事。
岳父小的时候，家里是很穷的。按“家庭成分”来说，岳父家是响当当的雇农，穷到啥程度呢？穷到全家五口人，只有一条被子。夏天还好过，冬天就难熬了，人人都想争被子盖啊。
通过内弟的讲述，我很快就在脑子里勾勒出岳父全家人在冬天睡觉的场景。岳父他爹睡在土炕中间，两个儿子和岳父他妈他姐分别睡在两边，一条被子横着盖。
被子横着盖，两头短，脚只好露在外边，脖子也只好露在外边。问题不在这里。问题在于，五个人睡一条被子， 两边的人都盖不住。只好争被子，最左边的人把被子往左边拽，最右边的人又把被子往右边拽。被子总是稳定不下来，像波浪一样一会儿飘到左边， 一会儿又飘到右边。你想想，在波浪下面睡觉，能睡踏实么?
岳父他爹不高兴了，手里拿着一个小鞭子，谁拽被子就抽谁。抽也不行，还是拽。没别的办法，只能再抽。就这样，岳父他爹每天晚上都拿着鞭子睡觉。
我原以为， 在旧社会，只有地主恶霸手里才拿着鞭子，没想到被压迫的劳动人民手里也拿着鞭子。
我禁不住笑出声来。按理说，我是不应该笑的。我应该很同情他们才对，我的心情应该很沉重才对。尽管我很同情他们，可我，还是笑了，心情没有丝毫沉重的感觉。没办法，那个场景实在是太可笑了。
下面我要说，岳父直到九岁那年才穿上裤子，你不会感到特别意外吧？九岁以前，岳父穿的是他爹的破褂子和破棉袄，褂子和棉袄长，盖住了小腿，裤子就免了。九岁那年，岳父的姑姑出嫁，岳父是家里的长子，按规矩是要去送亲的。可没有裤子怎么行呢？那涉及到家人的体面啊。
岳父他妈叹着气，在村子里走来走去，给岳父借裤子。只能到有钱的人家才能借到裤子，穷人家哪有多余的裤子借给别人呢？而有钱人最瞧不起的就是穷人，鼻孔朝天，牛气得很哪。这是真理。以前是这样，以后还是这样。所以，借裤子这样一件小事，做起来并不容易。
岳父他妈费尽了口舌，才借到一条打满补丁的裤子。岳父他妈把裤子递给岳父时，眼圈已经红了。
这不算什么，受点委屈，能把裤子借到手，就行了。穷人，是不应该有自尊心的。
岳父不知底细，穿上那条打满补丁的裤子，跟他爹一起兴冲冲去送亲了。吃完午饭，走了二十里山路回到村子里的时候，出事了。借给他裤子的那家主妇，把他堵在村子中央，逼着他把裤子脱下来。回家再脱不行么？不行！怎么说都不行。岳父他爹火了，不是对那家主妇发火，而是对自己的儿子发火。他抬手给了岳父一个耳光， 厉声喝道，小鳖犊子，还不赶紧脱!
岳父在村口当众脱下了那条打满补丁的裤子。裤子慢慢地脱下来，泪水也慢慢地流下来。
岳父的一生从来没流过那么多的眼泪。
岳父对内弟说，要是把那些泪水都盛起来，能装满一个水缸。
我私下里猜测，岳父当时的年龄太小，否则，非参加队伍不可。很多年以后，岳父离开家，到城里工作了。他每次回老家，都要带几条新裤子，每天换上一条，在村子里走来走去。这个习惯，他保持了几十年。这是真的，我亲眼见过。
内弟跟我讲完岳父和裤子的故事以后，我突然萌生了一个想法，今年过年的时候，我一定要给岳父买一条新裤子。不，不是一条，是两条。
作者：侯德云
